Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Thằng bé không muốn ra. - Sao?
Nó muốn ở trong đó.
Vì sao?
Nó nói thế giới này tởm quá.
Chị có dị ứng với gì không?
- Không, nhưng mà… - Đừng cử động.
- Được. - Chị dang chân ra nhé.
- Thở bình thường. Cứ bình tĩnh. - Vâng.
Cháu làm được mà, anh bạn nhỏ.
Thế. Xong rồi.
- Chị làm tốt lắm. - Rất tốt.
Xong rồi.
Rất tốt.
- Chuyện gì thế? - Nó quyết định ở lại.
- Ai? - Mateo. Nó không muốn ra ngoài.
Em thấy đằng kia có kéo.
Giờ thì sao?
Em không biết.
Làm sao nó ăn uống được?
Thì chắc nó sẽ ăn em.
Và anh nữa.
BARDO, KÝ SỰ GIẢ VỀ ĐÔI CHÚT SỰ THẬT
Chào mừng quý khách đi tàu Metro Expo.
Ga cuối của chúng ta là
ga Trung tâm Santa Monica.
Điểm dừng tiếp theo là ga Expo Park/USC.
Có bình thường không?
Âm thanh đó có bình thường không?
Cảm ơn đã sử dụng Metro.
Sự an toàn của quý vị là ưu tiên hàng đầu.
Bảo vệ mình bằng cách giữ kỹ tư trang quý giá và tiền bạc.
Bất cứ vấn đề gì, hãy báo với đội bảo vệ Metro
và đường dây nóng 888-950-SAFE.
Hãy lên tiếng khi thấy rắc rối.
Trạm tiếp theo là La Cienega. Ga Jefferson.
Điều đa số vẫn cho là tin đồn có vẻ đã thành hiện thực.
Sau nhiều tuần căng thẳng leo thang giữa hai nước…
Chết tiệt.
…Tổng thống Mexico Carlos Soler…
hôm nay đã thăm Nhà Trắng, gặp Bộ trưởng Ngoại giao của Halbrook.
Thông tin không nhiều, nhưng chúng tôi được biết
chính phủ Mỹ đã phê duyệt kế hoạch của Amazon
mua phần lãnh thổ của Mexico là Baja California.
Đúng vậy đó, các bạn.
Công ty đa quốc gia Mỹ, Amazon,
muốn mua lại bang Baja California của Mexico
và được chính quyền Mỹ hoàn toàn ủng hộ.
Nội dung thông cáo của Tổng thống Halbrook và Soler hôm nay chỉ có vậy.
Biên giới là do con người tạo ra.
Chúng nên thay đổi theo nhu cầu của con người.
Lui biên giới, miền đất ở thế giới thứ ba
có thể trở thành miền đất hứa ở thế giới thứ nhất.
Tổng thống Soler và tôi muốn giao dịch lịch sử này
là sự tôn kính với cả hai quốc gia.
Ta nên vui mừng trước sự hội nhập kinh tế
của hai nền quân chủ.
Đàm phán thay vì xâm lăng.
Thương vụ này sẽ mang lại lợi ích cho người dân Mexico…
Ngài ấy đang đợi ông.
Đại sứ Jones.
Anh Gama.
Ông dọn vào lâu đài rồi à?
À không, tối nay có sự kiện tổ chức ở đây,
và chính quyền Mexico muốn tôi nói vài lời.
Nhưng chiều nay họ mới tổng duyệt.
Xin lỗi đã bắt anh tới tận đây.
Không có gì.
Tôi suýt tưởng Tổng thống Halbrook đã bổ nhiệm ông làm Hoàng đế Mexico.
Vẫn chưa.
Ngoài kia đang làm gì vậy?
À, như anh biết đấy, sắp sửa có
lễ ăn mừng 175 năm chấm dứt chiến tranh Mỹ-Mexico.
"Ăn mừng?"
À, lễ tưởng niệm.
Đúng ra đâu phải cuộc chiến, mà là cuộc xâm lăng.
Lính trẻ cả hai bên chĩa súng vào nhau.
Mất quá nhiều người.
Vâng, các ông mất vài nghìn.
Chúng tôi mất hơn thế nhiều, và nửa đất nước.
Đúng ra thì các anh cũng không thua.
À, đúng vậy, vì các ông cứ thế mà chiếm.
- Chúng tôi trả tiền. - Vâng.
Vâng, 15 triệu pê-sô.
Thôi không kể quá khứ. Anh uống trà nhé?
Thôi, tôi cảm ơn.
Nhiều tháng nay tôi vẫn xin phỏng vấn với Tổng thống Halbrook.
Thậm chí còn hứa với Chánh văn phòng
là tôi sẽ làm vườn miễn phí cho Nhà Trắng.
Anh bạn!
Tôi nghĩ là tôi có thể giúp anh.
Thật sao?
Anh thấy sao về, một cuộc phỏng vấn tay đôi,
anh và Tổng thống, một tiếng, ở phòng Bầu dục?
- Ông nói thật đấy à? - Thật.
Nhưng có việc cần anh giúp.
Tôi cũng nghĩ vậy.
Tổng thống biết anh rất có tiếng nói ở Châu Mỹ La tinh.
Chúng tôi đang xúc tiến một thỏa thuận mới.
- Vậy nên tôi mới cần gặp. - Nghe này.
Với Tổng thống, cầu nối với các nước La tinh,
nhất là với Mexico, rất quan trọng.
Là người giành Giải Alethea,
anh sẽ trở thành một cây cổ thụ trong chính báo.
Ông biết là tôi sẽ không thay đổi bài phát biểu.
- Tưởng anh vẫn chưa soạn. - Chưa.
Vậy thì đâu cần thay đổi.
Biết đâu với cuộc phỏng vấn tay đôi này, anh lại chẳng có chủ đề mới.
Steven!
Thôi, cứ nghĩ thêm đi.
Anh có phiền không?
Nào.
Để tôi tiễn anh ra.
Gia đình anh sao rồi?
Tất cả đều ổn. Cảm ơn.
Giờ anh phải dẫn tôi đi xem chỗ này.
Hồi nhỏ tôi vẫn hay tới đây.
Anh học ở đây à?
Không, bọn tôi đến đây để học về trận Niños Héroes.
Ông biết nó không?
Biết.
À không. Tôi không biết.
Giai đoạn cuối cuộc chiến Mỹ-Mexico,
một nhóm thiếu sinh quân
bị lính Mỹ bao vây, ngay trong lâu đài này.
Thực tế là họ bị tàn sát.
Nhưng với thời gian, một truyền thuyết lại được dựng lên.
Truyền thuyết nào?
Tiến lên!
Đi nào!
- Tiến lên! - Tiến lên!
Họ chỉ là những đứa trẻ.
Phải.
Vậy nên mới gọi là Anh hùng Thiếu niên.
Các chiến hữu!
Trước khi nó rơi vào tay quân thù,
tôi sẽ mang theo ngọn cờ của tổ quốc!
Nguyện cho giai thoại này vang dội Mexico
và là ngôi nhà của chúng ta mãi mãi!
Chết tiệt.
Ông đã soạn bài phát biểu chưa?
Chỉ dân Mễ mới biến được thất bại nhục nhã thành giai thoại chiến thắng.
Ông Silverio?
- Ông bị đau đầu à? - Một chút.
Độ cao và sự ô nhiễm luôn làm tôi phát ốm
trong mấy ngày đầu về Mexico.
Bố tôi cũng bị thế mỗi lần về thủ đô.
- Vậy à? - Ừ.
Ông ấy nói Mexico không phải một đất nước mà là một ý thức.
Nói hay đấy. Bố cậu giờ sao rồi?
Ổn. Bị kẹt ở Oaxaca. Bệnh phổi hành hạ ông ấy.
Chán thật. Tôi gửi lời chào.
Vâng. Ông có muốn qua hiệu thuốc không?
Thôi. Cảm ơn, Antonio.
Tôi nghe trên đài nói là ông sẽ lên chương trình của Luis Valdivia.
Ừ. Tôi không muốn, nhưng cậu biết Lucía thế nào rồi đấy.
Bà ấy bắt tôi nhận lời.
Nhưng… Ông chưa nghe ông ta nói gì về phim tài liệu mới nhất của ông à?
Luis á? Chưa. Anh ta nói gì?
Chẳng có gì tốt đẹp.
Nói ông còn tệ hơn cả Malinche.
Rằng ông xúc phạm nghề báo và ai biết còn những gì nữa.
Antonio, nó là phim tài liệu hư cấu mà.
Không biết cách hư cấu thì đâu gọi là biết làm.
Thật ra tôi cũng chưa xem đâu ạ.
Nhưng tôi đã thấy hắn trên TV, hắn làm tôi phát bực.
Luis đang họp sắp xong,
và sẽ gặp ông ở phòng hóa trang.
Chúc mừng ông.
Mừng ông về nước.
Cảm ơn!
Lần cuối cùng ông lên sóng cùng chúng tôi là khi nào?
Chắc là hơn 30 năm trước.
Ba mươi? Số tuổi của tôi đó.
Chào mừng lần nữa. Mời vào.
Chào mừng.
Mở cửa ra được không?
Ta trở lại với Bocaguanga.
Chúng tôi có một tin nóng cực kỳ khó tin.
Không một ai giúp ông ấy.
Ông ấy là hành khách cuối ở ga cuối.
Dân Mỹ mà.
Được lao công phát hiện.
Một đồng hương của chúng ta, cô Refugio Domínguez.
Chào Refugio.
- Chào. - Chúng tôi đã liên lạc với cô ấy.
Và giờ chúng ta sẽ có thể cùng trò chuyện.
Cảm ơn cô. Mời cô kể lại câu chuyện.
Tôi vào bên trong để dọn dẹp vệ sinh như thường lệ, nhưng trong toa có người.
Ban đầu tôi tưởng đó là một người say vì chuyện như thế vẫn thường xảy ra.
Nhưng rồi lại thấy cá trên sàn.
Chúng đều đã chết…
Thôi nào!
Đúng! Cứ tiếp tục như thế! Chú ý nào!
Đừng ra đó! Tôi…
- …bảy, tám… - Không được ra đó!
Đợi đã!
Ông Silverio, tôi… Xin lỗi. Tôi xin lỗi!
Đợi đã, ông Silverio.
Dừng lại!
Trật hết nhịp rồi!
- Tania, bên phải cơ mà! - Anh thì biết gì?
Tania, lúc nào cô cũng giờ trò này thế!
Tất cả vào vị trí.
Priscilla, vào vị trí của cô. Năm, sáu, bảy, tám.
Lối này.
Ta đến rồi. Ông cứ chờ trong này nhé.
- Cảm ơn. - Không có gì.
Mắt tôi đánh lừa tôi sao?
Xin chào, Marta.
Silverio Gama.
Tôi tưởng anh dẫm phải mìn ở Afghanistan và nổ tan xác.
Giờ thì tôi vẫn nguyên vẹn ở đây.
- Bao lâu rồi nhỉ? - Hàng năm.
Hàng thế kỷ chứ.
- Xin lỗi, tại tôi… - Bận rộn. Tôi biết.
Nhưng giữa hai dự án phim anh cũng nên dành một phút thăm tôi chứ.
Ngồi xuống đây nào.
- Anh mặc thế này à? - Nên tháo ra không?
Ừ, bỏ ra.
Luis đã rất cố để mừng cho anh.
Anh ta gửi tôi sáu chai Prosecco.
Đó là cách anh ta chúc mừng anh mà không phải nói ra.
Chưa bỏ qua được việc bị anh bỏ rơi.
Tôi có bỏ rơi anh ta đâu.
Tôi rời đi một năm, rồi nó biến thành 20 năm.
Tôi trốn khỏi những kẻ kiểm soát, và hãy xem thành quả đấy.
Tôi lao vào gây dựng tên tuổi một phóng viên tự do,
rồi nhà làm phim.
Mẹ tôi vẫn nghĩ đó là quyết định tệ nhất đời của tôi.
Luis cũng có thể bỏ đi mà.
Đâu có ai dí súng vào đầu.
À, một lần anh ta phê phán sự vô năng của Tổng thống Mexico
và bè cánh, và rồi…
Giám đốc kênh xuất hiện, giễu võ giương oai,
gọi cho anh ta giữa lúc lên sóng,
và gần như vặt lông anh ta ngay tại chỗ.
Giữ được chương trình là đã mừng rồi.
Ở kênh này không có anh hùng đâu.
Ai cũng ngậm bồ hòn như nhau.
Sợ mất nốt những thứ ít ỏi mình có.
Tania?
Sao?
Tania Kristel?
Ông nhìn cái gì?
Xin lỗi.
Ta có quen không?
Không, nhưng tôi biết cô. Tôi vẫn thường xem cô trên TV.
Ông đang nghĩ gì vậy?
Silverio Gama!
- Luis, anh bạn. - Anh đã đi đâu hả?
Xin chào.
Mừng anh trở về.
Tôi ôm cái xem nào. Marta, để anh ta yên.
Để tôi xong đã.
Cái mặt này hóa trang bằng thừa.
Năm phút thôi.
- Ngồi yên. - Anh làm gì vậy?
- Tuyệt vời. Twitter của tôi sẽ dậy sóng. - Đủ rồi đấy!
Đừng xấu tính vậy chứ.
Nhìn anh ta đi.
Anh ta vẫn tức vì bị tôi bỏ lại, nhỉ?
Tức điên ấy chứ!
Giờ tôi dẫn chương trình đối thoại hàng đầu ở Mexico đấy nhé.
Ừ, toàn phỏng vấn YouTuber. Ghê thế.
Đó cũng là tin tức mà nhỉ?
Xong rồi.
Tôi ôm cái nào.
- Tôi nhớ anh. Chỗ này là khởi đầu của ta. - Ừ.
- Anh sẽ ở đây bao lâu? - Không lâu.
Anh đã có bài phát biểu cho buổi lễ chưa?
Chưa.
Tôi biết mà.
À này, tôi rất thích phim mới của anh, Ký sự giả về đôi chút sự thật.
- Anh điên thật. - Anh thích không?
Rất thích.
Nhưng đoạn anh hút thuốc cùng Hernán Cortés thì hơi quá.
Sao anh biết Cortés hay Juan Escutia nghĩ gì?
Anh hết người sống để phỏng vấn rồi hay sao?
- Anh bắt tay vào dự án mới rồi chứ? - Ừ, ý tôi là, tôi đang kêu gọi đầu tư.
Nghiên cứu sẽ mất hàng tháng, đi lại nhiều.
Sao anh có thể dành ngần ấy thời gian cho một thứ nhỉ.
Thế giới thì thay đổi mỗi tuần, mỗi ngày, sau mỗi tweet.
- Mười giây. - Câu hỏi của tôi đâu?
- Tôi đưa anh rồi mà. - Tôi không có câu hỏi.
Đợi đã, à đây, tôi có đây rồi. Ổn cả.
Nào!
Thư giãn nhé.
Chào mừng đến tập tiếp theo của Giả sử.
Hôm nay là một tập đặc biệt.
Đây là người bạn thân của tôi,
từng cùng tôi dẫn bản tin 8 giờ, Silverio Gama.
Nhà làm phim tài liệu trứ danh. Người đầu tiên, phải,
người Mexico đầu tiên giành Giải Alethea cho đạo đức báo chí,
được Hiệp hội báo chí Hoa Kỳ bầu chọn hàng năm.
Vài hôm nữa anh sẽ nhận giải ở Los Angeles nhỉ.
Cuộc phỏng vấn này do Cà phê Los Molinos tài trợ.
Đơn giản là ngon.
Anh dạo này thế nào? Cảm giác trở lại Mexico ra sao?
Chắc là anh hồi hộp lắm. Giải thưởng này có ý nghĩa rất lớn, nhỉ?
Silverio?
Anh có nghe không?
Ta kiểm tra mic của anh ấy xem nào. Hình như mic có vấn đề.
Tôi xin lỗi. Truyền hình trực tiếp là vậy đấy.
Tôi hỏi thẳng nhé, Silverio.
Một số đồng nghiệp nói anh bị phái Tự do Mỹ lợi dụng,
và giải thưởng này là để đền bù cho sự tấn công của bên cực hữu vào nước ta.
Anh có biết việc này không?
Giả sử họ cho anh giải thưởng này
để làm hài lòng cộng đồng đông đảo người Mexico…
ở Los Angeles.
Anh không muốn nhắc đến à?
Ta nói về đời tư của anh vậy.
Như Sainte-Beuve vĩ đại đã nói,
cuộc sống riêng tư, những việc làm, quyết định hàng ngày,
kể cả ăn gì, đều tác động đến sự nghiệp.
Có đúng là hồi nhỏ anh đã buồn bực vì bị gọi là "mọi" không?
Rằng mẹ anh và bà anh thấy xấu hổ vì anh có…
màu da tối hơn bình thường?
Trông giống thổ dân hơn là da trắng?
Sự chán ghét đó có thật không?
Họ là người thân anh cơ mà?
Anh này…
Alejandra Bravo nói trên Instagram… Nhớ bạn gái đầu tiên của anh không?
Năm 16 tuổi, anh và cô ấy bỏ trốn để cùng nhau phiêu lưu,
nhưng anh lại không chịu cởi quần lót!
Vì anh sợ cơn giận của Chúa, sợ địa ngục…
Lúc đó anh nghĩ gì?
Anh muốn làm xử nam đến ngày cưới à?
Silverio Gama vĩ đại từng là một kẻ rửa xe da ngăm,
kẻ tiểu tốt, kẻ báo chương trình quèn trên radio.
Nhưng nay lại có bằng danh dự của Đại học Mexico.
Rồi giải Chevalier des Arts ở Pháp, khi bằng đại học cũng không có.
Anh ta là một kẻ hợm hĩnh khốn kiếp,
lấy việc miêu tả sự nghèo đói và đau khổ và những kẻ ngoài lề xã hội làm mục tiêu,
nhưng lại là bạn chí thân của ông chủ đài.
Và gia đình anh ta cổ vũ cho Club América de Fútbol.
"Kẻ bảo vệ sự thật" thấy sao khi ở đầu hứng chịu hả?
Bao năm trời làm quảng cáo cho tư bản,
bỗng nhiên anh lại là nghệ sĩ.
Có lẽ người bạn của chúng ta không thích nói.
Không nói cũng là một thông điệp.
Tuyệt lắm, Silverio.
Với người Mỹ hay ai đó thì anh có rất nhiều điều để nói,
nhưng ở đây thì câm như hến.
Thật xấu hổ, người anh em.
Một phút cho quảng cáo. Rồi ta sẽ trở lại.
Silverio.
Anh nghe thấy không?
Anh bị công việc giữ chân.
Anh ở đâu?
Anh đang cố xin phỏng vấn Halbrook.
Em cảm thấy anh nghe được.
Anh nghe được, Lucía.
Anh đây rồi.
- Anh đi đâu thế? - Không biết.
- Nghĩa là sao? - Anh ra ngoài thôi.
Sao anh không tới phỏng vấn?
Em uống gì không?
Bên sản xuất chương trình Giả sử cứ gọi mãi.
- Em chả biết nói sao. - Để anh gọi họ.
Luis cũng gọi cả ngày. Anh ta bực lắm.
Nói cả tuần nay họ lăng xê cuộc phỏng vấn này.
Em nhận lời chứ anh có muốn đi đâu.
Vậy là lỗi ở em rồi.
Anh sợ họ sẽ chế giễu anh, biến anh thành trò cười.
Để làm gì chứ?
Vì tất cả chuyện này là một trò cười.
Chuyện gì cơ?
Việc anh xuôi ngược để được đồng tình bởi những kẻ ghét anh.
Anh chưa kịp nghĩ đã làm, hy vọng có cái mình muốn, nhưng được rồi,
anh lại căm ghét nó.
Và anh xấu hổ vì đã từng muốn nó.
Anh đang nói về cái gì vậy?
Cả đời anh cố thuyết phục bản thân về giá trị việc mình làm,
về giá trị của sự công nhận.
Nhưng khi nó đến, anh lại vô cảm.
Cảm giác duy nhất là anh không xứng.
- Anh xứng đáng chứ. - Xứng đáng gì? Đó là tự cao.
Anh khiêm tốn mới là tự cao ấy, Silverio. Lúc nào cũng vậy.
Trốn vào một góc miệt mài hàng năm,
rồi khi ra mắt, được công nhận
thì anh lại cay đắng, trầm cảm, làm ra vẻ nạn nhân.
- Anh biết. - Mệt mỏi lắm, Silverio.
Nhiều cái anh muốn thay đổi mà không được.
Anh đã cố rồi. Thật.
Thiếu tự tin thế thật thảm hại.
Ít nhất anh cũng nên gọi điện.
Luis và mọi người đều nghĩ vậy.
- Họ biết cả. - Đúng là điên.
Rồi anh trở nên đúng như con người anh nghĩ người khác thấy ở mình.
Bọn họ chỉ tò mò chuyện riêng tư vụn vặt của mình.
Ngoài ra thì không có gì quan trọng cả.
Giờ anh mới biết à?
Không đi còn tệ hơn. Luis lên mạng nói xấu anh.
Giờ kẻ cười anh là ba triệu người theo dõi hắn.
Xem hắn đăng gì đây.
Anh nói rồi mà, đời không là gì ngoài một lô hình ảnh ngu ngốc.
Nổi tiếng bằng mọi giá.
Lặp đi lặp lại những cảnh ta đi ỉa,
chùi đít, hát mừng sinh nhật và cậy mũi.
Thôi đi.
- Cái gì? - Môi anh không động đậy kìa.
Em thấy ghét à?
- Ừ, bỏ trò đó đi. - Ừ, anh sẽ thôi.
Sớm muộn gì anh cũng phải gọi cho Luis.
Anh biết.
Sao anh dám để hắn trơ ra khi quay trực tiếp?
Em sắp đi Uruapan.
Khi nào?
Em nói với anh rồi mà. Ngày mai.
Nó là hội chợ lớn nhất, em không thể để Lucero đi một mình.
Em vắng mặt quá lâu rồi.
Thì sao?
Nên hôm nay phải đi thôi.
Ta còn lựa chọn nào nhỉ?
Lucía.
Thấy em rồi nhé.
Lucía.
Em lấy anh nhé?
Lucía.
Bố…
Lorenzo?
Mấy giờ rồi ạ?
Muộn… hoặc sớm. Bố cũng không biết.
Còn lâu con mới phải dậy mà.
- Con vừa có giấc mơ đẹp. - Con mơ thấy gì thế?
Bố đuổi mẹ chạy quanh nhà.
Cả hai đều cười.
Mẹ thò ti ra ngoài.
Con nhìn thấy à?
Không, chỉ là mơ thôi ạ.
Nhưng…
Sau đó con lại thấy ác mộng.
Trong mồm con có một cái ống nhựa trong,
và nó bơm vào rất nhiều khí,
và con phồng lên như một quả bóng.
Không thở được.
Nó lấp kín họng con.
Nên là… con kéo nó ra… dùng tay.
Nói nhỏ thôi. Con làm em thức dậy bây giờ.
Nó không dậy đâu.
Nó đang ngủ giống con mà.
Phía sau các cửa sổ có người nhìn con,
nhưng họ không nói gì cả.
Anh con, Mateo, cũng ở đó.
Rồi người ta đi hết, rồi bố ngồi xuống giường con
và nhìn con với đôi mắt buồn bã.
Giống như bố đang nhìn con bây giờ này, giấc mơ của con như vậy đấy.
Và cả của bố nữa.
- Nhưng ta đang thức mà. - Không. Con đang mơ thấy bố.
- Làm gì có ai mơ thấy mình đang mơ. - Con như thế mà.
Con làm được.
Đau không nào?
- Không. - Thật không?
Giờ thì sao?
- Không. - Còn lần này?
Không, con đang mơ mà.
Vậy ta làm thế này nhé.
Bố sẽ cắt một lọn tóc của con, để nó lên tủ đầu giường.
Nếu sáng mai dậy mà con thấy nó, thì nghĩa là ta đang tỉnh.
Nào.
Chúc con ngủ ngon.
Bố?
Paco ốm rồi.
Sao con biết?
Có giòi mà.
Trông nó ổn đấy chứ.
- Bố? - Ừ?
Sao ta lại gọi là Los Angeles?
Bố không biết.
Vậy ở Los Angeles có thiên thần không?
Có thể. Con ngủ đi.
Bố?
Con không muốn bỏ bọn nó ở đây.
- Ai cơ? - Paco, Guido và Ernesto.
Con muốn mang bọn nó đi.
Mai ta sẽ nói chuyện này. Giờ là lúc ngủ mà.
Anh ở đâu thế?
- Anh không đóng cửa kìa. - Có sao đâu.
Chúng đâu nghe được ta.
Anh làm gì vậy?
Nó quay lại rồi.
Lại nữa à?
Đẩy nó vào trong đi.
- Gì thế? - Nó không muốn vào.
Đợi chút.
Nó cứ thò ra lại.
Anh nghĩ lần này nó muốn nói gì đó.
Nó là trẻ sơ sinh mà nói được gì chứ?
- Nó đang đổ lỗi cho ta. - Vì cái gì?
Vì khoảng cách giữa chúng ta.
Vì sự ích kỷ của anh.
Em nhớ đêm trước đó anh đã nổi điên thế nào không?
Vì thế mà ta mất nó.
Ta đâu có mất nó.
Nó chọn không đến mà.
Lorenzo nói với anh là nó thấy Mateo trong mơ.
Lorenzo sinh sau một năm thì sao mà thấy được?
Không quan trọng. Bọn trẻ vẫn nhớ nó.
Ta đã nói đi nói lại là Mateo không ở đây
vì đang bay trên thiên đàng với đôi cánh nhỏ của nó mà.
Nhớ không?
Mateo giờ chỉ là một khái niệm.
Không phải con người.
Con người đến và đi.
Khái niệm là thứ còn ở lại.
Em không nhớ mặt nó nữa rồi.
Sao một đứa bé có thể biến thành ký ức mơ hồ thế được nhỉ?
Nó không cho anh cơ hội.
Cơ hội gì?
Anh có thể làm người bố tốt.
Thằng bé tội nghiệp.
Em mà nhìn thấy cái mặt anh thì em cũng muốn chui lại vào bụng mẹ.
Chắc chắn là thấy anh nó sợ quá.
Tội Lorenzo và Camila không được chọn.
Ngày nào cũng phải nhìn bản mặt này.
Ta nên để Mateo ra đi.
Bắt đầu từ việc mang nó ra khỏi phòng này.
Ta phải tìm một nơi mới cho nó.
Một nơi để nó yên nghỉ.
Dậy đi, Silverio.
Em đang làm bữa sáng.
Ai sắp đến cơ?
Vâng? Lên đi ạ.
- Miguel đấy. - Miguel nào?
Thợ làm tóc. Từng đến đây rồi.
- Sớm thế? - Bảy giờ tối họ mới đến đón.
Mới mười giờ sáng. Em mang cái đầu đó cả chín tiếng à?
Ừ, vì anh đấy. Anh nên biết ơn mới phải.
Sao tối qua hai người không đóng cửa trước khi làm gì thì làm?
- Chào Lorenzo. - Con ngủ ngon không?
Cái giường gần như không vừa.
Mẹ rán trứng. Ai muốn ăn không?
Con không ăn đâu.
Silverio?
Trứng á?
Ai vậy?
Miguel.
- Miguel nào? - Thợ làm tóc.
Vào phòng khách đi. Tôi sẽ vào sau.
Hôm nay có bữa tiệc họp mặt báo chí.
- Con tưởng mai? - Không, hôm nay.
Cảm ơn vì đã rất niềm nở với Miguel.
Này, hai mẹ con thấy thế nào?
- Gì thế ạ? - Nơi bố ở. Colonia Narvarte.
Martín muốn bắt đầu video với hình ảnh về nguồn gốc của bố.
Ý tưởng đó được, mà dùng nhạc khác đi.
Được rồi.
Nhàm quá.
Vì sao?
Bố, ai để tâm về nguồn gốc?
Ai chả có nguồn gốc.
Không phải ai cũng biết bố đến từ đâu.
Nhưng con nói đúng.
Nếu bố không quan tâm thì ai thèm quan tâm.
- Con có muốn xem phim không? - Phin… phim.
Đoạn này thì thế nào?
Ai thế? Đấy là con à?
Không, bố không được cho nó vào.
Thật mất mặt.
Con cấm đấy.
Nó ở đâu ra vậy? Bao năm rồi em không nghe.
- Ta thu lại trên trường đi Zihuatanejo. - Thôi đi mẹ.
Bố mẹ đã thu lại tất cả trong, bao lâu nhỉ? Mười hai năm?
Mọi âm thanh trên mỗi chuyến đi.
Kể cả tiếng rắm của con.
Này, nghe cái này xem.
Tiếng Nhật à?
Khó tin thật.
Bố đừng dùng nó đấy.
Sao lại không?
Âm thanh cuộc đời của ta.
Trời ạ, con gội đầu đi chứ. Mấy giờ Camila tới?
Sau bữa trưa. Hạ cánh nó sẽ gọi em.
Chilaquiles của anh đây.
Silverio, anh phải ăn. Hôm nay sẽ bận đấy.
Không có trứng.
- Lát em về. Em đi với Miguel. - Không có trứng à?
Giờ là gì đây?
Một trong những phim tài liệu lạ lùng và cảm động nhất của bố.
Họ trên đường qua biên giới Mỹ để tị nạn,
và xe dừng lại ở Cerro de las Piedras để cầu nguyện.
Rồi Đức Mẹ San Juan de los Lagos hiện ra.
Cả đoàn rất đông, nhưng không ai đến được biên giới.
Khi người ta đi tìm,
thì thấy chỉ còn lại quần áo và một số đồ đạc.
Không thấy người đâu.
Một số người nói,
Đức Mẹ San Juan de los Lagos đã đến đưa họ đi.
Có thể đó là câu trả lời từ tín ngưỡng và tuyệt vọng.
- Thế mà bố tin à? - Không.
Cái gì cũng phải thấy bố mới tin.
Nhưng làm phim tài liệu thì không nên tin hay ngờ.
Ta chỉ cần quan sát và biết cần tập trung vào đâu.
Có những người kể cho máy quay những câu chuyện cực kỳ khó tin.
- Bố định đưa nó vào video à? - Ừ, chắc vậy.
Vì sao?
Vì đó là phần quan trọng của một đất nước toàn dân nhập cư.
Bọn họ hy sinh và bỏ lại phía sau tất cả vì ở đây họ không là gì.
Họ muốn đi tìm thứ gì đó tốt hơn.
Cọ nhà vệ sinh ở cửa hàng ăn nhanh thì hơn à?
Với nhiều người thì là vậy đấy.
Không. Họ đi vì họ muốn thôi. Ta cũng đi mà.
Không giống nhau.
Ta cũng bỏ lại tất cả còn gì?
Ừ, nhưng họ không có sự lựa chọn. Họ đi vì không có việc làm.
Ở đây, họ bị làm tiền, bị giết.
Ta có thiếu gì đâu. Ta là dân nhập cư tầng lớp trên.
Con không hiểu.
Cái gì?
Nó đại diện cho bố ở chỗ nào?
Sao phải dùng họ để nói về cuộc đời bố
khi bố không biết họ là ai hay sống thế nào?
Bố quay họ, phỏng vấn họ,
thậm chí kiếm tiền nhờ họ, nhưng bố có hiểu họ đâu.
Ai biến con thành nhà phê bình thế?
Cái gì?
Con 17 tuổi mà làm như cái gì cũng biết.
Hồi bằng tuổi con, bố còn đang làm việc trên tàu cá.
Lại lôi chuyện tàu cá ra. Thôi đi.
Đó là khi con cho ai đó tất cả mọi thứ
nhưng họ không học được gì cả.
Con không biết quý cái gì vì chưa từng bỏ sức ra kiếm.
Con không có trách nhiệm gì.
Lỗi của bố thôi.
Cái gì?
Bố sinh ra con mà.
Không ai nói với bố cả.
Không ai báo trước gì hết.
Con cái vào tuổi vị thành niên là bận bịu tối mặt.
Cái gì cũng thành chuyện.
Con có bảo bố sinh ra con đâu.
Con biết thế mà nhỉ?
Con không tôn trọng ai hay bất cứ cái gì. Kể cả bố mẹ mình.
Còn những người mà con thấy sống khổ sở,
chí ít họ cũng biết tôn trọng bản thân, tổ tiên, phong tục tập quán…
Những nghi lễ của họ tồn tại từ trước khi nước Mỹ,
một đất nước chỉ nể mỗi tiền, biết tập đi.
Con chỉ nói là bố không hiểu họ. Đó là sự thật. Bố thì nghĩ khác.
Và sao bố biết con có quý cái gì hay không?
Có những thứ con quý, chỉ là không giống bố.
Và khó khăn con cũng có chứ.
Như lúc này, bày tỏ cảm xúc, việc bố bắt con làm.
- Phải. - Cũng khó chứ, mà con vẫn làm.
Nhưng đó không phải cảm xúc bố thích, nên bố không tin.
Nói tiếng Tây Ban Nha đi.
Vì sao?
Vì đây là Mexico, ta là người Mexico, phải nói tiếng Tây Ban Nha!
Không ai nghe máy được à?
A lô?
- Lúc nào bố cũng thế. - Sao?
Cứ về Mexico bố lại cố thuyết phục con là đất nước này
hay ho, sâu sắc và giàu văn hóa thế nào.
Nhưng đâu phải.
Dân chúng khổ sở và chết đói.
Con thôi đi.
Bố thích Mexico đến thế thì đưa con và Camila đi Mỹ làm gì?
Sao lại bắt bọn con lớn lên ở đó?
Reynolds gọi đấy.
Buổi tập dượt trao giải sẽ là 5 giờ chiều thứ Ba tới, giờ LA.
Chúc mừng. Bố là nhân vật tầm cỡ rồi.
Đất nước chỉ nể mỗi tiền đó sẽ trao giải thưởng cho bố.
Và bố sẽ nhận.
Con rất trông đợi để nghe xem bố sẽ nói gì.
Không phải Đức Mẹ Los Lagos làm bọn họ biến mất.
Họ biến mất vì họ chết cả rồi.
- Anh biết anh cũng chả khác gì nó chứ? - Hả?
Có ai khen Mexico, anh sẽ giảng là nó tệ đến đâu.
Còn nếu một người Mỹ chê nó, nó sẽ có nền ẩm thực kỳ thú nhất,
là trải nghiệm nhân văn và văn hóa nhất mà thế giới từng có.
Lucía, anh chỉ muốn nói là ta phải đi khỏi Mexico
mới thấy mình mất gì, bọn họ đã lấy đi và phá hoại gì.
Lorenzo chỉ muốn nói là đất nước này nghèo nàn.
Không nghèo, mà là bất bình đẳng. Khác nhau chứ.
Tuyệt. Silverio, anh lại thắng rồi.
Lý lẽ của anh không có kẽ hở. Như mọi khi.
Anh đi dạo trong thành phố gần nhất khi nào?
Cho qua đi.
Có thật anh muốn cơ hội nữa?
- Cơ hội gì? - Làm người bố tốt.
Ừ.
Cơ hội đó đây.
Với Lorenzo và Camila. Chúng còn bé.
Anh chỉ cần học cách ở bên chúng.
Anh ở đây mà, Lucía.
Phải, với máy tính, cắt dán video nhận giải của anh.
Tôi đi lấy quần áo!
Sa mạc này là cái bẫy giết người.
Anh không chết vì leo núi và nóng thì rắn hay bò cạp sẽ giết anh.
Ta đi đâu đây?
Arizona.
Bọn tôi sẽ đi qua Nogales.
Mang theo cả thần Centéotl để họ làm ngài sống lại.
Thần Centéotl làm sao?
Ông ấy chết rồi. Không còn chút ngô nào. Dân chết đói cả.
Không phải chết mới xuống địa ngục.
Cứ tới Chalchihuites là thấy nó thôi.
Ở đó, làng bọn tôi ấy, chỉ có cái đói, bạo lực, chết chóc.
Còn ai đi cùng ông bà không?
Có các cháu tôi.
Ở đó họ còn có thần Centéotl.
Hai đứa con tôi bị giết cả rồi.
Cả nhà tôi đi về hướng Bắc để tìm ông anh tôi.
Cảm ơn.
Thượng lộ bình an.
Mọi người có đủ nước không?
Cô ấy kia kìa! Thấy cô ấy rồi!
Hãy nghe chị tôi nói! Trong điện thoại là chị ấy!
Chị ấy nói Đức Mẹ Los Lagos đã hiện ra trước họ ở Cerro de las Piedras.
Khi họ lên đỉnh núi, ban đêm biến thành ban ngày.
Rồi Đức Mẹ xuất hiện! Ban phước cho mọi người!
Silverio…
Silverio, anh cảm thấy thế nào?
Anh có vẻ mệt.
Yên bình.
Tĩnh lặng.
Anh không sợ à?
Sợ cái gì?
Sợ chết.
Với các ông, chết là một việc của Chúa.
Cơn đau tim tiện lợi trong lúc ngủ.
Với bọn tôi là chuyện thường.
Bị quẳng vào hố mộ tập thể.
Ở trong tù này, không kẻ nào vào đây giết tôi được.
Nhưng tôi có thể bảo người giết ông ngoài kia.
Trước tôi nghèo, vô danh.
Các ông lờ tôi đi hàng thập kỷ.
Giờ… Tôi đã nắm được thóp các người.
Bọn tôi là những quả bom sống.
Trong các ngôi làng nghèo có hàng triệu người như tôi.
Chúng tôi ở trung tâm của nghịch lý.
Chúng tôi là giống loài mới.
Một dạng người khác. Không như các ông.
Bọn tôi phải làm gì chứ?
Những kẻ có học các ông
thích mở mồm ra là đấu tranh giai cấp, những kẻ ngoài lề.
Rồi bọn tôi xuất hiện.
Đám cần lao, đám bị ruồng bỏ, đám bị bóc lột, chuyện xưa cả rồi.
Ngoài kia có một thứ gì mới đang mọc lên,
lớn từ trong bùn, được dạy dỗ từ sự dốt nát nhất,
nó nấp trong góc như quái vật ngoài hành tinh.
Thứ trước mắt các ông có thể gọi là "hậu đói nghèo".
Cái gì đã thay đổi trong các khu ổ chuột?
Tiền mặt. Chúng tôi có hàng triệu,
còn các ông đều phá sản, vì kẻ bất tài dẫn dắt.
Quá chuẩn!
Ông hiểu không?
Phương pháp của chúng tôi linh hoạt,
của các ông chậm và quan liêu.
Bọn tôi không sợ cái chết, các ông chết vì sợ.
Bọn tôi mang súng tử tế,
các ông mang súng 38 li.
Bọn tôi tấn công, các ông phòng thủ.
Các ông hô "nhân quyền",
bọn tôi hô "không khoan nhượng".
Các ông biến bọn tôi thành sao trên TV, bọn tôi biến các ông thành lũ hề.
Đám người ở khu ổ chuột giúp bọn tôi, vì sợ hay yêu, nhưng họ căm ghét các ông.
Các ông, ở vùng, ở tỉnh, ở quốc gia, đều thối nát.
Bọn tôi có 50 triệu thằng dân Mỹ nghiện ngập.
Súng bọn tôi nhập ngoại, từ Mỹ.
Bọn tôi ở toàn cầu.
Bọn tôi không quên về các ông. Khách hàng của bọn tôi.
Sự chấn động từ vũ lực của bọn tôi vừa qua là các ông quên bọn tôi.
THÀNH VIÊN DANH DỰ HIỆP HỘI BÁO CHÍ MEXICO
VŨ TRƯỜNG CALIFORNIA
Cảm giác đứng trước máy quay thế nào?
Lúc này ông đang nghĩ gì?
Tôi mà nói ra ý nghĩ của mình lúc này thì đi tù mọt gông.
Ông thấy mình là người Mỹ hơn hay người Mễ hơn?
Quốc tịch của tôi là không quốc tịch.
Ông có hiểu tình hình trong nước không?
Không. Nói thật, tôi không hiểu đất nước tôi.
Tôi chỉ có thể yêu nó.
Nên đối phó với băng đảng nguy hiểm nhất hành tinh thế nào?
Băng đảng tư bản Hoa Kỳ.
- Chụp với tôi được không? - Cảm ơn. Vâng.
- Cảm ơn. - Tôi rất thích tác phẩm của ông.
- Cảm ơn. - Chào ông.
- Tôi cũng thích tác phẩm của ông. - Cảm ơn. Buổi tối vui vẻ.
Tên chảnh chó này.
Không có mezcal à?
Ở kia em thấy người ta phục vụ.
- Không biết. - Một loại…
Bố!
Con gái!
Gặp con vui quá!
Chuyến bay bị hoãn. Ở Boston tuyết không ngừng rơi.
Chào em.
Cả bữa tiệc này là cho bố à?
Có vẻ là như vậy.
Khủng khiếp. Đi nào, các cô chú bác con ở đằng kia.
- Cả gia đình đang đợi bố đấy. - Họ ở đâu cơ?
- Họ ở đâu? - Phía sau ấy mẹ.
Xin chào.
Anh rể!
Ai trả tiền bữa nay thế? Tưởng phóng viên nghèo cơ mà.
Họ đối xử tốt hay dở chú cũng kêu được.
- Uống đi nào. Miễn phí mà. - Đã thế thì…
- Anh mọi của em! - Em gái!
- Em thích phim tài liệu của anh lắm. - Rất hay. Nhưng hơi rên rỉ chút, nhỉ?
Và hơi dài.
Có 90 phút thôi, đồ lười.
- Nhân vật chính đây rồi. - Tôi ăn diện trông cũng ổn đấy chứ?
Hay phim tới cậu cho tôi vào, làm quần chúng ở một góc cũng được.
- Chúc mừng. - Cảm ơn.
Thằng này, cuối cùng cậu cũng thành công!
Tôi nhớ các anh đấy.
Đúng là phép màu.
Con tôi lấy chồng, anh vắng mặt. Bố tôi chết, anh cũng vắng.
Nhưng họ mở tiệc cho anh thì anh về.
Nhân vật tầm cỡ mà dự mấy buổi họp mặt vớ vẩn của ta à?
Gặp lại anh rất vui. Chúc mừng nhé.
Họ không để cho anh yên. Đó là kêu ca trá hình đấy.
Ai ngờ anh lại nhận giải thưởng
từ chính cái gã anh dành cả đời để phê phán nhỉ?
Đúng thật nhỉ?
- Mũi anh có gì này. - Cái gì?
Mẩu cứt vì liếm đít Mỹ nhiều quá.
Nói thật, cái thằng ngốc như cậu, làm bọn tôi bất ngờ đấy.
Biến đi.
Nhưng mà nói thật, tôi rất ngưỡng mộ anh.
Cảm ơn. Tôi cũng ngưỡng mộ anh.
- Chân đứng đây đừng lên mây nhé. - Cái mông béo của anh bay thử xem?
Trả treo! Nó gọi tôi là kẻ thất bại kìa.
Quay lại phía bên kia bợ đỡ thêm tí nữa đi.
Đừng dây vào anh ta. Lại lên báo đấy.
Xem ai đến này! Pablo Galindo!
Pablito, trốn cho nhanh đi.
Đừng để lộ ngôi biệt thự bên biển ở Baja.
Tôi sợ đếch gì.
Uống mừng Silverio.
Uống mừng!
- Nâng ly! - Nâng ly!
Cho anh một điếu.
Những kẻ này làm anh phát điên.
- Ai kia nhỉ? - Ở đâu?
Đằng kia. Tay phê bình nghệ thuật. Anh quên tên rồi.
Chẳng có gì lạ.
Chào Luis.
Cảm ơn vì đã đến.
Cảm ơn vì đã không mời tôi.
Lucía, cô khỏe không?
Tôi khỏe, Luis. Anh thật tốt vì đã đến.
- Tôi đi lấy cốc mezcal. Ai uống gì không? - Không.
Cho anh mezcal, cảm ơn.
Silverio Gama lừng danh.
Phóng viên, nghệ sĩ, nhà làm phim tài liệu.
Biểu tượng trên đài cao nhìn xuống bọn tôi.
Kẻ hẹn phỏng vấn không đến,
cũng mặc nỗ lực của cả ê-kíp quay trực tiếp.
Luis, xin lỗi.
Vì với anh, những người ở bữa tiệc này chỉ là hạt cát.
Phải, mỗi người trong chúng tôi. Nhưng anh nhầm rồi.
Ai không chuồn khỏi Mexico như bọn tôi là anh hùng.
- Luis, tôi thề… - Bỏ rơi vẫn chưa đủ à, Silverio?
Mấy hôm nay tôi đi tìm anh.
Sao anh không dám gặp tôi?
Tôi biết. Tôi xin lỗi.
Vì sao?
Luis, tôi rất biết ơn vì được mời tới chương trình, nhưng…
Nhưng sao nào?
Tôi không làm được.
- Chương trình của tôi quá thấp kém à? - Đừng như vậy với tôi mà.
Chúng ta là bạn bè.
Chính xác.
Và khi bạn bè gọi, anh phải nghe máy.
Anh luôn thẳng thắn mà. Nhất là anh.
Quý ngài Sự thật, Quý ngài Có Cái nhìn Phê phán.
Cho tôi xin đi.
Thôi mà.
Anh ra mặt phê phán tác phẩm của tôi cả nghìn lần.
Luis, vì sao anh mời tôi?
Anh hỏi vậy là sao?
Nếu anh ghét tác phẩm của tôi thì mời tôi làm gì?
Tôi là phóng viên, không phải fan hay kẻ hầu.
Anh là bạn tôi, tôi tưởng anh đến đây để chứng tỏ điều đó.
Nhưng thế thì anh đã nói thẳng với tôi, không phải với công chúng.
- Anh muốn biết sự thật? - Ừ.
Rằng tôi thấy phim của anh thế nào?
Nói đi. Tôi chịu được.
Tôi thấy nó giả dối. Mơ hồ không mục đích.
Sự mơ hồ là để che giấu câu chuyện dở tệ.
Những cảnh vô nghĩa trộn lẫn với nhau.
Một nửa phim làm tôi nực cười, nửa còn lại khiến tôi chán chết.
Lẽ ra nó phải giàu tính biểu tượng, nhưng cảm hứng thơ ca hoàn toàn không có.
Cảm giác như đồ đi đạo nhái. Đồ sao chép. Anh chỉ làm đủ để che giấu điều đó.
Có gì buồn cười? Nó nhàm chán, vu vơ.
Đoạn đám lính đội tóc giả vàng ở Lâu đài Chapultepec…
Thôi nào.
Đầu tiên là cái gã trên tàu với mấy con cá đi bộ.
Bỗng nhiên lại ở trong căn hộ giữa sa mạc.
Cứ vậy thôi. Chỉ vì đầu óc anh bẻ lái tới đó.
Sao lại ở đó mà không phải là, kiểu, Estadio Azteca?
- Sao lại không? - Vì cuộc sống không phải như vậy.
Phải có trình tự. Có nguyên nhân và hệ quả chứ.
Nó là tài liệu giả tưởng mà. Sự hài hước cũng quan trọng.
Hài hước không chủ đích vì anh phá vỡ mọi quy tắc làm phim hay.
Kệ mẹ tính khách quan, tính trung lập, hay lịch sử, sự thật.
Anh không kiểm soát được cái tôi.
Thậm chí còn đưa cả bản thân mình vào phim.
Dùng nhân vật lịch sử để nói về mình.
Anh nghĩ mình là ai chứ?
Trả lời đi!
Thôi cho tôi xin.
Anh muốn nói về đời mình thì cứ nói thẳng.
Viết hồi ký đi.
Thôi đi. Làm gì có thứ gì chán hơn chuyện đời tôi.
Anh muốn nói gì mới được?
Anh nói về đời tư của mình hay vũ trụ,
thảm kịch cá nhân hay chính trị.
Nó là gì nhỉ? Hồi ký, màn kịch, hay là…
Tôi là tất cả những thứ đó và không là thứ nào cả, Luis.
Nói nghe cứ như nghệ sĩ.
Có chỉ là kể lại những điều không chắc chắn.
Thế cũng được.
Chắc anh điên rồi. Ký sự những chuyện không chắc chắn? Mẹ kiếp.
Luis, tôi không muốn nói về cuộc đời tôi.
Ký ức vốn không trung thực, Chỉ cảm xúc của nó là chắc chắn.
Dù sao tôi cũng chán việc nói lên suy nghĩ thay vì cảm xúc mình.
Anh là phóng viên.
Phải nói cái gì mình nghĩ và nghĩ cái gì mình nói.
Ít nhất anh cũng từng có ý tưởng tốt.
Ý tưởng tốt để làm gì khi thế giới cứ vuột khỏi tầm tay ta?
Anh già rồi. Rõ ràng là khủng hoảng tuổi trung niên.
Có thể. Cũng có thể là thế.
Ở tuổi này, cuộc sống trôi qua nhanh đến nỗi thấy nó giống cơn co giật.
Một khối những hình ảnh, ký ức, mảnh vụn,
tất cả dính chùm vào nhau.
Thành phố xấu xí này đẹp biết bao, nhỉ?
Cho tôi xin đi, anh bạn.
- Xin lỗi đã làm phiền. - Không sao.
Anh Luis Valdivia, ta chụp cùng nhé?
- Tất nhiên. - Cảm ơn anh.
- Ở giữa đi ạ. - Ừ.
Ở đây.
- Được rồi. - Tuyệt.
Một, hai…
Tuyệt vời.
Cảm ơn rất nhiều. Chúng tôi rất thích chương trình của anh.
- Cảm ơn. - Buổi tối vui vẻ.
Nhưng đừng quên, Silverio,
anh đến từ đâu và anh là ai trước khi gặp tôi.
Anh cười cái gì, đồ khốn?
Cười sự chắc chắn của anh đấy.
Rất quả quyết, như phong cách hành nghề của anh.
Thiển cận, như năng lực anh.
Tầm thường giống hệt cảm quan nghệ thuật của anh.
Tôi cười kiểu làm báo thiển cận, hô hào dân tộc của anh.
Sự tỉnh lẻ của anh.
Cách anh lấy bêu riếu và đấu tố người khác trước công chúng
làm chuyên môn.
Lấy lượt xem để định hướng chính kiến.
Mỏ vàng mới của giới chủ.
Luis, tôi là tôi của hôm nay vì tôi đã tránh xa anh, xa nơi này, xa truyền hình.
Nhìn anh đi.
Thô tục.
Hằn học. Nhưng lại tự hào về điều đó.
Anh là đồ giả tạo.
Chăm chăm kiếm "like" trên mạng xã hội. Vật vờ cùng đám bộ sậu của anh.
Kề vai cùng tổng thống, thúc đẩy những tư tưởng và sự ngu ngốc thời thượng.
Anh là hình ảnh hoàn hảo của nghề báo thời nay đấy, Luis.
Một kẻ giải trí, kẻ truyền bá ý kiến.
Chính những kẻ như anh khiến chúng ta rời xa sự thật.
Anh biến đi. Đi mà nhảy đi. Tôi chán nghe anh nói rồi.
Đàn ông mạnh mẽ không nhảy.
Đấy là câu của bố tôi, cấm anh dùng.
Đi đi, giọng anh làm tôi phát ốm.
Đã bảo tôi chán giọng anh rồi.
- Đây rồi. - Chuyện với Luis sao rồi?
Nói đi.
Hết chỗ chê.
Thật à?
Thôi nào. Ta nhảy đi.
- Ta uống mezcal. - Thôi nhảy đi.
Xin em.
- Không, đợi đã! - Ta nhảy đi.
Anh không có hứng.
Ở đây có cả trăm gã muốn nhảy cùng em.
Ô, có vẻ như rừng xanh đang vẫy gọi ấy nhỉ.
Bố!
Bố nhận ra bài này không?
- Bài nào? - Bài này.
Xin lỗi mọi người. Cuộc vui sẽ tiếp tục trong chốc lát.
Trước khi mời khách mời danh dự lên sân khấu,
ta sẽ nghe vài lời
từ Bộ trưởng Nội vụ,
Ngài Siniestro Quiñones.
Xin hãy cho một tràng vỗ tay.
Cảm ơn rất nhiều.
Lễ ăn mừng này sẽ kết thúc với một giải thưởng lớn được trao.
Một giải thưởng khiến tất cả chúng ta tự hào,
lần đầu tiên được trao cho một phóng viên người Mexico
hay Châu Mỹ-La tinh.
Khách mời danh dự của ta đâu nhỉ?
Xin mời lên đây nói vài câu.
- Bố, bố đi đâu thế? - Ông ấy đâu?
Anh ấy sẽ lên đây ngay.
Silverio!
Có vẻ như mất tích rồi.
Silverio!
Ta cùng hô to tên anh ấy nào!
Tôi đã nói xong phần của mình rồi. Giờ đến lượt Silverio.
Silverio! Hay lắm!
PHÒNG VỆ SINH NAM
Gì thế này?
Không thể nào.
Thằng bé của tôi, tóc đã hoa râm lắm rồi.
Con gần bằng tuổi bố rồi.
Giờ con là ông già rồi.
Tuổi già đến không báo trước.
Rồi nó biến thành một công việc toàn thời gian.
Đi lại, ăn nói, vệ sinh… cái gì cũng có vấn đề.
Chả ai nói với ta cả.
Không ai cảnh báo trước về nó.
Con mừng vì bố đã tới.
Sao lại bỏ lỡ buổi tiệc của con trai ta được?
Bố xin lỗi vì mẹ con không tới được.
Ý nghĩ sẽ không bao giờ được ở cùng bà ấy nữa thật quá sức chịu đựng.
Nhưng đôi khi bố vào phòng thăm và kéo chân bà ấy.
Con trai…
Ta xin lỗi vì chưa bao giờ nói với con
là ta rất tự hào về con.
Nhưng bố có nói mà.
Theo cách của bố. Mà không nói ra.
Cuối cùng con cũng hiểu.
Bố là người bố tốt.
Bố đã mất hết.
Vì thế nên không thể cho con nhiều hơn.
Một người bố và đôi lúc là người chồng.
Nhưng bố luôn xấu hổ
vì lẽ ra mình đã có thể thế nào nhưng lại không làm.
Còn con, con luôn là người học cao hiểu rộng.
Con rất thành công.
Thế mà trước kia thật vô dụng.
Bố và mẹ thật không thể nào ngờ.
Con biết.
Con cũng không ngờ.
Bố biết không, đôi lúc con cũng xấu hổ về con người mình
so với tiềm năng của mình.
Con ổn chứ?
Biết được cái nhìn của bố về con hồi ấy thật giúp con rất nhiều.
Chỉ cần nghe nó thôi.
Để biết là bố hiểu con.
Bố đã cố hết sức.
Chúng ta luôn làm hết sức,
nhưng không bao giờ là đủ.
Thành công là thất bại lớn nhất của con.
Con sẵn sàng đánh đổi tất cả để cho Camila và Lorenzo cái bố đã cho bọn con.
Thôi nào. Ngẩng cao đầu lên.
Đang tiệc mà.
Trầm cảm từ quá sung sướng mà ra, một căn bệnh phù phiếm.
Ta làm gì có thời gian để buồn.
Ngày nào con cũng thấy bố.
Con thấy bố gần gũi vì đã để bố đi.
Con nhớ đôi tay to của bố, mùi hương sạch sẽ của bố.
Nhớ những cuộc nói chuyện của ta.
Bố làm con thể hiện ra những cái tốt.
Bố luôn ở đây, con trai, bất cứ khi nào con cần bố.
Con vẫn không thể để Mateo ra đi được.
Rồi con sẽ học được cách.
Cuộc sống chỉ là một chuỗi ngắn những sự kiện vô tri.
Con phải chấp nhận nó.
Hãy nắm chặt tay.
Ngẩng cao đầu.
Hãy uống rượu để đè xuống nỗi hổ thẹn và ăn mừng thành công của con.
- Uống mừng. - Uống mừng.
Có nhớ câu bố vẫn nói không?
- Uống một ngụm thành công. - Uống một ngụm thành công.
- Súc miệng, rồi nhổ nó ra. - Súc miệng, rồi nhổ nó ra.
- Nếu không nó sẽ đầu độc ta. - Nếu không nó sẽ đầu độc ta.
Ai vậy?
Chào mẹ.
Bất ngờ thế.
Mẹ không biết là con sẽ đến.
Hôm qua con đã gọi mà, ta còn nói lâu.
Con đã nói hôm nay sẽ đến.
Con nói chuyện với các anh chị em chưa?
Con gặp họ ở bữa tiệc.
Bữa tiệc?
Hội nhà báo Mexico tổ chức tiệc mừng cho con.
Con định mời mẹ, nhưng con nghĩ…
Mẹ tưởng con sẽ đưa bọn trẻ cùng đến chứ.
Camila và Mateo sao rồi?
Lorenzo ạ.
Camila và Lorenzo.
Mẹ đã nói gì nào?
Mateo ạ.
Không thể nào.
Mateo chết từ lúc mới sinh.
Đâu phải thế mẹ.
Nó sống được một ngày, 30 giờ.
Đó đâu phải sống.
Như này cũng không phải sống.
Mẹ nên chết đi mới phải.
Mẹ, cả chục năm nay mẹ cứ nói thế.
Ai cũng mồ xanh cỏ rồi mà mẹ vẫn còn đây.
Hôm qua mẹ đã làm gì?
Bọn mẹ đi xem phim.
Với dì Elvira và bạn dì ấy ở trại dưỡng lão à?
Ừ.
Và sao?
Một đám già ấy mà.
Rất nhàm chán.
Chứ mẹ muốn gì?
Những người giống mẹ.
Tầm tuổi mẹ.
Một việc lạ đã xảy ra.
Sao ạ?
Mẹ vào nhà vệ sinh trong rạp…
Con sẽ không tin đâu.
Giường của mẹ ở trong đó.
Ai đó đã dọn cả phòng ngủ của mẹ vào đó.
- Chắc là mẹ mơ rồi. - Không đâu con.
Ai đó đã mang nhà của mẹ đến rạp chiếu phim.
Đấy nó đấy… ngoài kia kìa.
Mẹ chỉ muốn xem cái kết của phim thôi mà.
Ta đang ở nhà mẹ mà.
Nào, ta nhìn ra hiên xem.
Mẹ thấy bụi hoa nở kia không?
Đây là hiên nhà mẹ. Ở nhà mẹ mà.
Mọi việc với Susana thế nào?
Ôi, con trai.
Ả hầu đó ăn cướp của mẹ.
Cô ấy là hộ lý của mẹ, không phải người hầu.
Ừ.
Bọn họ như nhau cả thôi.
Susana có học hành. Cô ấy là dân chuyên. Sao mẹ coi thường cô ấy?
Vài hôm trước bố con đưa cho mẹ mấy chiếc vòng tay,
vòng của bà con trước đây.
Giờ mẹ không tìm được nữa.
Bố mất cách đây tám năm rồi.
Không đúng.
Bố chết rồi mẹ.
Con nói cái gì vậy?
Mẹ mới thấy bố hồi Giáng sinh ở nhà anh con mà.
Ông ấy không nói chuyện.
Chắc là giận, hoặc đã có người đàn bà khác rồi.
Thỉnh thoảng ông ấy đến tìm mẹ.
Khi mẹ nằm sấp, ông ấy kéo chân mẹ.
Rồi hát cho mẹ ngủ.
Hát bài gì?
Mẹ không nhớ.
Là bài…
bọn mẹ nghe khi lần đầu tiên làm tình với bố con.
Rồi sau đó… khi con ở trong bụng mẹ thì ông ấy huýt sáo bài đó cho con nghe.
Rồi khi con còn bé,
và con giãy giụa la hét,
ông ấy huýt sáo bài đó là con bình tĩnh lại.
Thật à? Con không nhớ.
Con không nhớ gì về hồi bé cả.
Bài đó ai hát?
Bài của Agustín Lara hoặc là… Pérez Prado.
Không thấy quen.
Dùng mồm để nói chuyện đi, con trai. Con làm mẹ phát điên mất.
Con xin lỗi.
Nhưng mẹ thử cố nhớ bài hát đó xem, mẹ.
Ca sĩ là ai?
Kẻ ích kỷ đó mang nó đi theo rồi.
Xin lỗi.
Chào ông. Ông ăn gì?
- Có sách bò, thập cẩm… - Có lưỡi bò không?
- Hai taco lưỡi bò à? - Ừ, hai cái.
Có ngay.
- Hành ngò đầy đủ? - Ừ, đầy đủ.
- Cô không sao chứ? - Vâng.
- Có cần giúp không? - Không.
- Để tôi… - Đừng chạm vào tôi!
Cô ấy sao vậy?
- Không biết. - Chết rồi à?
Tôi không chết.
Tôi mất tích.
- Nhưng cô ở ngay đây mà. - Kệ cô ta. Họ làm vậy suốt ấy mà.
Mất tích nhưng vẫn làm phiền mọi người.
Không trở về cũng không chết.
Cô này, có chuyện gì vậy? Cứ nói đi.
Không được.
Họ ở lại bằng cách không ở lại.
Họ chỉ phàn nàn thôi, ông bạn.
Nói cho tôi là chuyện gì đi.
Tin tôi đi, không biết sẽ tốt hơn.
Martín!
Cảnh sát!
Ý tưởng nuốt trọn thần thánh!
Thần thánh trở thành ý tưởng!
Những bàng quang đầy dịch mật!
Bàng quang vỡ!
Những thần tượng vỡ!
Sự thối rữa của thần thánh!
Đám mây ruồi khổng lồ!
Thánh địa là đống phân bò!
Đống phân bò là nhà trẻ!
Những ý tưởng vũ trang nảy nầm, thần thánh lý tưởng,
những tam đoạn luận sắc bén!
Thần thánh ăn thịt người!
Lý tưởng xuẩn ngốc thành thần thánh.
Chó dại. Chó phải lòng bãi nôn của chính mình.
Ta đã đào lên giận dữ.
Nhà hát của mặt trời xác thịt là một đống phân.
Một tổ quốc chết không có người chết.
Ông nghĩ mình là ai mà đánh cắp ý tưởng của Octavio Paz?
Lời ông ấy tồn tại vì sự tồn tại của tôi, Silverio.
Đừng làm tôi cười, Hernán Cortés.
Ông chỉ là một tên côn đồ,
một tên khốn với cây mã tấu, chém bừa để vượt rừng.
- Con người ông làm gì có sách vở. - Anh không hiểu tôi.
Không ai hiểu tôi.
Nếu độ xấu hổ của ông tỷ lệ với tai họa do chiến công của ông,
thì ông sẽ khiêm nhường hơn hút.
Có lửa không?
Tôi biết anh đang nghĩ gì.
Năm trăm năm nay người ta đổ tội cho tôi mà chả hiểu cái chó gì.
- Ông không thấy mình đang ngồi đâu à? - Anh nhìn quanh đi.
Thành phố đẹp đẽ của 300 nghìn người da đỏ.
- Họ đâu phải da đỏ. - Vậy thì Châu Mỹ
- Sai. - Sao cũng được.
Sao 400 người Tây Ban Nha,
16 kị binh và ít thuốc súng có thể dẫm đạp cả một đế chế?
- Đám da đỏ đó… - Họ không phải da đỏ!
Sao cũng được. Bọn họ ăn thịt lẫn nhau như lũ mọi rợ.
Họ đều căm ghét lẫn nhau.
Và họ đều ghét Thủ lĩnh.
Ngay góc kia, là nơi tôi gặp Moctezuma.
- Người tốt. - Không.
Góc kia là nơi chúng ta phát hiện ra Châu Âu.
Chúng tôi chỉ muốn giúp. Cho các anh Chúa và ngôn ngữ của chúng tôi.
Và bệnh đậu mùa và sởi và nỗi sợ địa ngục.
Và bệnh lậu.
Và cả quân đội và vương triều và nhà thờ của các ông,
và 300 năm của những tên Phó vương xấu xí nhất có thể tưởng được.
Nhìn thần Centéotl của chúng tôi xem.
Các ông giết thần linh của chúng tôi và mang đến thần mới,
còn đầy máu, bị tra tấn, đóng đinh.
Đừng có làm kẻ ngốc, Cortés.
Các ông chỉ là kẻ ngoại quốc có ích.
Thắng thì có gì khó khi kẻ thù, khi bọn tôi tự phản bội và tấn công nhau.
Tôi chưa từng muốn chiến tranh.
Tôi đã yêu mảnh đất và con người này.
Những lời đẹp đẽ từ mồm kẻ sát nhân.
Sát nhân?
Tôi đã đặt nền móng cho một thế giới mới.
Các con tôi là dân Mexico đời đầu nên tôi là ông tổ của anh.
Tôi sống và chết là người Mexico hơn bất cứ ai.
Xin lỗi phải nói, ở Mexico họ ghét ông không kém gì ở Tây Ban Nha.
Không có bức tượng nào của ông.
Đôi khi ta nghĩ ta đến từ một số nơi nào đó,
trong khi thật ra là, ta chẳng đến từ đâu.
Có lẽ thù hận là số phận của mọi vĩ nhân.
Thôi trò giận hờn trẻ con đi, Silverio.
Sao anh giận dữ vậy?
Đâu phải anh là dân da đỏ hay lai?
Nhìn anh đi, anh còn trắng hơn cả các con tôi.
Các anh không muốn làm dân da đỏ, không muốn làm người Tây Ban Nha.
Các anh tự giáng mình xuống làm kẻ không nguồn gốc,
tồn tại trong mông lung.
Mẹ kiếp.
Tắt nó đi! Làm tôi mù bây giờ!
Cái gì vậy?
- Thuốc của ông ta làm bỏng tôi! - Nằm yên.
Đừng động đậy.
Không được động đậy! Nằm yên! Ta phải quay lại!
Cắt! Martín!
Martín, đừng để ai di chuyển đấy!
Gì thế hả?
- Năm phút! - Đợi đã!
Người chết và mất tích vào chỗ!
Martín, ta phải quay lại. Tất cả nằm yên!
Chết tiệt!
Ổn. Tôi đang quay phim với một tay đạo diễn hợm hĩnh.
Phim về Hernán Cortés hay khỉ gì đó.
Sube, Pelayo, sube!
Nhà đẹp đấy.
Pablo Galindo có thu tiền nhà của anh không?
Ông ta cho mượn vài ngày thôi.
Người giàu không tự nhiên làm cái gì đâu.
Vì thế họ mới giàu.
Đẹp thật đấy.
Rồi ông ta sẽ tính công kiểu khác.
Hortensia và con về câu lạc bộ để lấy đồ đi biển.
- Bố đi sau. Con bảo Lorenzo giúp đi. - Lorenzo đang ngủ.
Không được. Để sau rồi ngủ.
Đời giàu khi có bạn giàu nhỉ, ông anh.
Tôi ra bãi biển đây trước khi mấy người gây sự với tôi.
Đừng có trộm đồ gì đấy nhé!
- Chỉ đồ bạc thật thôi! - Hoặc rượu quý!
Xin chào ông. Mời vào.
Bố, bố lại đây!
- Gì thế? - Anh ta không để Hortensia vào.
Sao? Có vấn đề gì à?
- Giúp việc không được vào. - Người nhà mà.
Quy định là thế ạ.
- Không có ngoại lệ được sao? - Là quy định
Chúng tôi là khách của Pablo Galindo. Ở nhà ông ấy…
Xin lỗi, thưa ông. Nhưng các chủ nhà đều đã chấp thuận quy tắc.
Các tiện nghi không dành cho người giúp việc.
Dạo trên bãi biển cũng không?
Xin lỗi cô.
Cấp trên của anh là ai?
Hôm nay ông ấy nghỉ.
- Cô về đi… - Hortensia không đi thì không ai đi.
- Luật lệ ở chỗ này nó vậy. - Bố phải làm gì đó chứ. Ít nhất…
Đó là quy định ở đây!
- Bố sẽ gọi Pablo, và… - Phiền thế làm gì ạ.
Quy tắc do chính những người giàu đó đặt ra mà.
Ta đi thôi.
Giữ lấy bãi biển của các người mà dùng!
- Chính thức rồi. - Cái gì?
Amazon đã mua Baja California.
- Bờ biển này giờ thuộc về người Mỹ. - Tuyệt vời!
Cứ để họ mua hết Mexico đi. Sẽ tốt hơn cho dân.
Không ngờ người nhà của tôi lại thiếu yêu nước đến vậy.
Tượng tượng sẽ thế nào…
- Sao ạ? - Con có vẻ đói.
Ở đây hoa quả ăn giống hoa quả.
Con sao rồi?
Ổn.
Mẹ muốn đi ra bãi biển. Mẹ nói là xa.
- Mẹ muốn ra đó trước lúc trời tối. - Ta sẽ đi sớm.
Nói bố nghe, mọi việc thế nào?
- Việc gì ạ? - Mọi việc ở Boston thế nào?
- Con vẫn còn cùng Mark chứ? - Vâng.
Con có vẻ không chắc.
Không phải thế.
Mọi việc với Mark vẫn ổn.
Không phải mọi việc. Có bao giờ thế đâu, nhưng…
Con không hề nghĩ về Mark cho tới khi bố nhắc.
Vậy thì sao?
Con không biết.
Ở đây thấy lạ thật.
Ở đâu? Trên bãi biển á?
Ở Mexico.
Bố không hiểu.
Bố hiểu mà.
Vì sao? Các anh chị em họ con ở đây, các cô chú…
- Chính xác. - Chính xác cái gì?
Tất cả những điều đã không đến. Họ gợi con nhớ đến những điều đó.
Những điều đã không đến.
Phải. Bao gồm cả Mateo.
Không phải chỉ Mateo vô định. Đôi khi con cảm thấy ta đều ở bên anh ấy.
Camila, gia đình của con sẽ luôn ở đây. Nhà của con, ông bà con…
Bố, thôi đi, con ổn. Con chỉ buồn thôi!
Và thế không có gì là xấu. Đôi khi buồn cũng tốt.
Bố lúc nào cũng phải giải thích cho nó hết đi.
Một số việc nó cứ như vậy thôi.
Tháng sau con hết hạn hợp đồng thuê nhà.
- Con đang nghĩ đến chuyện về Mexico - Vì sao?
Để sống ở đây.
Còn công việc ở Boston?
Ổn. Nhưng con không phát triển ở đó được nữa.
Con chán ăn sa-lát trên khay nhựa một mình ở bàn mỗi ngày rồi.
Con định làm gì ở Mexico?
Con không biết.
Ý hay, nhưng con sẽ phải quen với việc cẩn thận hơn nhiều.
Con có bạn ở đây, và bọn nó có bao giờ gặp chuyện gì đâu.
Vì chúng sống trong những khu cách biệt, có bảo vệ canh,
và lái xe đưa đi khắp nơi.
Con chịu được không? Bố thì không.
Ít ra họ cũng không sống trong một thực tại giả tạo như ta.
Thực tại mà con có thể đi lại ban đêm và tham gia giao thông công cộng.
Bố có dùng giao thông công cộng đâu.
- Có chứ. - Thôi đi.
Tàu Santa Monica dừng ở đâu?
Giữa Ocean và Venice.
Sai.
Bao tiền một vé?
- Bố không biết. - Dĩ nhiên rồi.
Bố, bọn con lớn rồi.
Được tự do chọn nơi mình sinh sống.
Được chứ?
Camila, con biết luôn có bố ở đây nếu con cần gì.
Nhưng bố không thể không muốn điều tốt nhất cho con.
Đi thôi nào. Muộn rồi.
Đôi khi cái tốt nhất cho bố không phải cái tốt nhất cho bọn con.
Đi thôi trước khi mẹ nổi giận.
Thế nào rồi ạ?
Cũng tạm.
Này, cho bố biết nếu con muốn mời Jon và Stephen.
Bố…
Bố nhớ Paco không?
Ai cơ?
Paco, Guido và Ernesto.
- Cá đi bộ của con. Hồi ta ở Mexico ấy. - À, ừ.
Hồi con còn bé và nhà mình chuyển đi LA, con mang chúng đi cùng
vì tất cả bạn con đã ở lại Mexico rồi.
Con quyết định giấu Paco, Guido và Ernesto trong một va-li,
trong túi ni-lông có nước.
Con không nói với ai.
Rồi khi đến nhà mới,
việc đầu tiên con làm là mở va-li.
Nó bị ướt hết, túi ni-lông mở,
và các bạn con bị lẫn vào quần áo.
Chúng nó không động đậy, thế là con ném vào bồn cầu
để xem chúng có bơi không.
Nhưng chúng chìm xuống.
Con nhận ra chúng đã chết, sau đó giấu chúng trong hộp giày dưới gầm giường.
Sau vài hôm, mùi bốc lên nên con phải cho vào tủ đá.
Và, ờ, con nhớ là mẹ làm món cá gì đó cho bữa tối,
và con thậm chí không muốn động vào vì hoảng loạn,
cứ nghĩ là mình đang ăn các bạn con.
Sao thế ạ?
Bố không hề biết chuyện đó. Sao con không nói?
Bố đi vắng.
Lúc đó bố ở Morocco làm gì đó.
Cũng có thể bố ở nhà.
Con không biết nữa.
Không quan trọng.
Nếu thấy bom trong sân bay,
quý khách vui lòng mang tới quầy thông tin gần nhất.
Cảm ơn quý khách.
Vui lòng không rẽ trái.
Xin chào.
Vui lòng bỏ kính ra.
- Mục đích của chuyến đi? - Chúng tôi sống ở đây.
Không, ông không sống ở đây.
Vân tay.
Có chứ. Chúng tôi sống ở đây.
Tôi là phóng viên và đây là nhà tôi.
Đây không phải nhà ông.
Ông có visa O-1. Vui lòng nhìn vào máy ảnh.
Phải, tôi có visa O-1 vì tôi làm việc và đóng thuế ở đây.
- Nên tôi nghĩ tôi có thể gọi đây là nhà. - Vân tay.
Không, ông không thể gọi đây là nhà.
Nếu anh nhìn mặt tôi, biết đâu anh nhận ra tôi đấy…
Nói tiếng Anh giùm.
Đủ rồi, bố.
Tên anh là gì?
- Sao? - Tên anh.
Bố, bỏ đi.
- Ông bỏ tay ra cho. - Tôi muốn gặp cấp trên của anh.
Không cần thiết đâu.
Ồ, "không cần thiết" hả.
Ông có thể đi.
Tiếp theo.
Tên khốn. Đi nào.
Đi thôi.
CHÀO MỪNG ĐẾN HOA KỲ
Xin lỗi?
- Cô là giám sát ở đây? - Vâng.
Người kia rất thô lỗ với tôi.
Tôi sống ở đây đã 15 năm,
nhưng anh ta nói tôi không có quyền gọi đây là nhà.
Rất đáng giận.
- Tư cách của ông ở đây là gì? - Tôi có visa O-1.
Vậy ông có thể gọi đây là nhà.
Nếu anh ta là bộ mặt của đất nước này thì chị nên làm cái gì đó.
Tôi đã rất xấu hổ.
Rất xin lỗi ông. Tôi sẽ xử lý việc này.
Tên khốn đó nên xin lỗi.
- Ông này đang giận. Anh hạ nhục ông ấy. - Tôi không hề bất kính.
- Ông ta rất hung hăng. - Tôi cần anh ta xin lỗi.
- Xin để tôi xử lý. - Tôi cần lời xin lỗi.
Sao thế? Bỏ đi bố.
Không, tôi cần hắn nói đây là nhà chúng tôi.
- Đây không phải nhà ông. - Anh nói gì?
- Bố, luật của họ mà. - Luật gì?
Người này có visa O-1 và gia đình ông ấy, O-3.
Họ có thể gọi đây là nhà.
- Nghe không? - Anh xin lỗi họ đi.
Đây không phải nhà họ. Họ không phải người Mỹ.
Anh là người gì? Mexico, Trung Quốc, Thụy Điển à?
- Ông này. - Tôi lớn lên, đi học ở đây.
- Anh nghĩ sao đây cũng là nhà tôi. - Hãy bảo con ông.
Con không bình tĩnh!
Hắn nên tôn trọng và im đi.
Từ bé tôi đã chán cái trò này ở đây lắm rồi.
Được, các người muốn gọi đây là nhà thì cứ việc.
- Này, nhìn tôi đi. - Ông không được nói như vậy.
Ông nói tiếng Mễ chứ gì? Trông còn Mễ hơn tôi.
Tôi không hiểu.
Ông sợ họ nhận ra ông là người Mexico à?
Tôi là người Mỹ.
Mỹ là một lục địa. Bọn ta ai cũng ở Châu Mỹ.
Lấy cắp cả cái tên.
- Ông ta hiểu hết. - Vẫn chưa xin lỗi.
- Chỉ cần ông xin lỗi. - Xin lỗi đi.
- Xin lỗi đi.
- Xin lỗi đi! - Đừng động vào tôi!
- Nào! - Đừng động vào tôi!
Nói đi!
Nói xin lỗi đi! Nói đi!
Lorenzo!
Bố!
- Nhà ông bà đẹp thật đấy. - Cảm ơn.
Không có gì ạ. Cảm ơn. Xin chào.
Lorenzo, cất va-li của em đi!
Được rồi, em sẽ cất.
Anh đi dạo đây. Anh vẫn còn đau đầu.
Anh lại đây nằm chút đi.
Xem cái mặt kia có đỡ nhăn nhó không.
Không thể để thế mà dự lễ trao giải được.
Họ muốn chúng ta tin Chúa Giêsu là một người da trắng.
Đó là bịa đặt.
Giêsu nào phải da trắng. Giêsu là dân da nâu!
Mà thực ra là người Palestin.
Xin lỗi?
Chào mừng quý khách đi tàu Metro Expo.
Điểm dừng cuối của tuyến này là
ga trung tâm Santa Monica.
Điểm dừng tiếp theo là ga Expo Park/USC.
Không, để chúng đó.
Để tôi yên, bà già.
Vui lòng tránh cửa. Cửa đang đóng.
Đang vào ga Phố 7/Metro Center ở trung tâm Los Angeles.
Chặng cuối của tuyến này.
Vui lòng kiểm tra…
Chết tiệt.
Thưa ông.
Ông ổn chứ?
Thưa ông?
Ông có sao không?
Ông cần trợ giúp không?
Tôi giúp gì được không?
Tôi không hiểu.
Tôi không hiểu ông nói gì.
Ông này?
Tôi không hiểu.
Juan!
911 ạ?
Xin chào.
Tôi tự hào được ở đây tối nay, đại diện cho bố tôi và cả gia đình tôi.
Mấy ngày qua là những ngày buồn nhất đời tôi,
nhưng hôm nay, tôi chọn tự hào và hạnh phúc.
Tôi sẽ đọc bài phát biểu của bố tôi.
Ông ấy mang nó bên mình.
Các đồng nghiệp yêu quý ở Hiệp hội báo chí Hoa Kỳ…
Có vậy thôi.
Bố tôi không thích làm tâm điểm chú ý.
Nói ông ấy bị đột quỵ để tránh dự lễ có khi cũng không sai.
Biết đâu ông ấy đang cười nhạo ta trong hôn mê.
Silverio Gama yêu California.
Hai mươi năm qua, ông ấy đã chọn sinh sống ở đây.
Và nuôi dạy chúng tôi ở đây.
Tôi chắc chắn ông ấy tự hào được đất nước ông ấy đã quen gọi là nhà
trao cho một giải thưởng cao quý như vậy.
Nhưng mỗi ngày ông ấy đều nhớ Mexico.
Trước khi xem video mà người bạn và đồng nghiệp của ông, Martín Solís,
dựng cho chúng ta tối nay,
tôi muốn yêu cầu tất cả
hãy vỗ tay thật lớn
vì bố tôi, người nhận giải năm nay,
Silverio Gama.
To hơn nữa nào!
To hơn nữa!
Có bình thường không?
- Sao cơ? - Âm thanh đó có bình thường không?
Bình thường mà.
Trải giường ướt cả.
Ông ấy bị ướt rồi.
Có thể túi đầy quá. Chắc họ quên không thay.
Để tôi gọi y tá.
Bác sĩ, anh có thấy tiến triển gì không?
Không. Ta chỉ có cách là đợi.
Một bên não bị xuất huyết nặng.
- Có thể sẽ mất thời gian dài. - Bao lâu?
Tôi không biết.
Ông ấy có ý thức không nhỉ?
Có nghe được không?
Ông ấy có ở đây.
Nhưng cũng không hẳn.
Hôn mê vẫn còn là một ẩn số, Camila.
Mắt ông ấy làm gì vậy?
Nó là phản xạ.
Có cảm giác ông ấy nắm lại khi cháu cầm tay.
Hôm qua bọn cháu bật nhạc
và mấy bài từ hồi bé,
ông ấy đã khóc một chút.
Silverio… anh nghe thấy em không?
Anh đang ở đâu?
Em cảm thấy là anh nghe được.
Chị có thấy cái điều khiển không?
Không.
…chủ đề chính trong cuộc trao đổi, không chính thức, là cuộc mua bán lịch sử.
Không ai giúp ông ấy.
Ông ấy là hành khách cuối ở ga cuối.
Được lao công phát hiện.
Một đồng hương của chúng ta, cô Refugio Domínguez.
Chào Refugio.
- Chào. - Chúng tôi đã liên lạc với cô ấy.
Và giờ chúng ta có thể cùng trò chuyện.
Cảm ơn cô đã tham gia. Hãy kể lại câu chuyện.
Tôi vào dọn dẹp vệ sinh như thường lệ, nhưng trong toa có người.
Tôi tưởng là người say vì chuyện như thế vẫn thường xảy ra.
Nhưng rồi lại thấy cá trên sàn.
Silverio.
Anh thấy thế nào?
Anh có vẻ mệt.
Yên bình.
Tĩnh lặng.
Bố cháu làm gì trên tàu Santa Monica chứ?
Để cảm thấy giống người Mexico hơn.
Nhưng với ngần ấy người Mexico xung quanh, đầu ông ấy lại nổ tung.
Cháu đúng là xấu tính.
Mấy hôm trước có chuyện lạ trong phòng của bọn tôi ở LA.
Tôi đang nằm ngủ sấp,
thì có thứ gì đó nắm chân tôi và kéo.
Nó giật chân tôi lên trên. Tôi không làm được gì.
Cảm giác rất thật.
Chắc chắn đó chính là lúc Silverio bị đột quỵ.
Cảm ơn đã đưa anh ấy về Mexico.
Bố!
Bố! Bài hát đó tên gì?
Bố không nhớ tên, nhưng bố rất thích nó.
Lúc nào con cũng vậy.
Con lấy thứ gì đó đi, rồi lại không nhớ.
Nhưng mẹ, mẹ vẫn nhảy trên nền bài đó với bố mà.
Con trai, bố con tẻ nhạt lắm.
Ông ấy chưa từng thích nhảy, trong khi đó là thứ mẹ thích nhất.
Đàn ông mạnh mẽ không nhảy.
Mẹ ở nhà xem TV là thoải mái rồi, thế mà xem con kéo mẹ đi đâu đây.
Mẹ chỉ muốn xem phần kết của bộ phim.
Được rồi mẹ, nhưng ai đó nói cho con tên bài hát đó được không?
Cậu nói về cái gì thế?
Anh à, anh có nhớ tên bài hát
bố vẫn huýt sáo hồi bé không?
Cậu đưa chúng tôi đi đâu đây?
Bố chưa bao giờ huýt sáo gì cho em.
Anh đừng có bỏ đi nữa đấy.
Quay lại đi.
Cậu đi mà chưa để tôi tham gia phim nào của cậu cả.
Vai quần chúng cũng không.
Đi tiếp nào!
- Các anh ở đâu tới? - Từ phía Bắc.
Từ địa ngục, nhưng họ không biết mình đang sống trong địa ngục.
Định mang ông ấy đi đâu?
Vào Nam. Dùng phần này để tái sinh ông ấy.
Ông ấy sẽ tái tạo hoàn toàn.
Để cả thế giới hướng về niềm Nam!
Sao biết được là hướng đó?
Bố!
Lorenzo!
Con phải đi hướng ngược lại!
Không, bố!
Bọn con đi cùng bố!
Quay lại đi!
Ở đây không có gì cho mấy mẹ con đâu!
Bố thì sao?
Trở về bố sẽ gặp con!
Đó là khi nào?
Bao giờ?
Bố!
Biên dịch: Nguyễn Trang Thu